2016年3月30日 星期三

《外婆,病都好了。我們出院囉!》

 「外婆,我聽說月球是個無重力的地方,簡單說就是在上面會輕飄飄的。而我想,那裏也應該會是沒有痛苦與煩惱的地方吧。若要是在想妳的夜裡,也只需抬起頭就能望見妳,讓我再度想起我們額頭貼額頭那樣親密。」在夜裡用力地敲擊著鍵盤,試圖藉著發出的嗒..嗒.. 嗒..聲響來填滿逝去的鼾聲。

  週日晚間,一家人看完了綜藝節目正準備就寢之際,一通電話打亂了我們原本愉快的心情。「好!好!我們馬上過去。」媽媽著急的抓著話筒對著電話那頭喊著。不用多問,彼此都有默契地知道怎麼一回事。迅速更衣,發動引擎,駛往醫院。爸爸緊握方向盤踩著油門,我失焦的注視著玻璃門窗外黑鴉鴉一幕幕迅速轉換的場景。「下午去看她時還好好的啊 !」在副駕駛座上的媽媽焦急得如熱鍋上的螞蟻,嘴裡還念念有詞。而這時音響卻很不識相地撥了由薩克斯風演奏的極為哀悲的閩南語歌曲。

  「怎麼不動!」媽媽對著電動門上的紅外線感應器不斷揮舞著手。「啪啪啪~」急拍了電動門玻璃幾下,管理員終於發現我們一群人在外頭。「通知你們來的嗎?」管理員由電動門上鑰匙孔抽回鑰匙,推開了門。「三號!」媽媽對著管理員比出三根指頭說。我想,媽媽已經急到腦筋與嘴巴間無法正常順利傳達指令,故才藉以手勢比劃取代語無倫次。是「三樓!」。大夥穿過只留下幾盞夜燈的大廳速奔進電梯。「快!快!快!」指頭在數字鍵「3」按下。我們急躁地望著與此刻節奏格格不入正徐徐關上的電梯門。實在等不及慢半拍的電梯門,當「噹」的一聲響起,猛力地助它一臂之力扳開。門一開,迎面而來的是如同衛哨的護理站,但當班人員瞧也不瞧我們一眼,依然低著頭寫著文件。這裏燈火通明,空調讓寒流的低溫更加刺骨,以及快壓到頭頂的天花板,一切讓人感到極不舒服。左轉,我們通過另一道寫著「呼吸照顧病房」的電動門。

  病房外的金屬製門敞開著,上頭貼著雙排床號,共四張床。落地隔簾將每張床區分開來,只剩下空白的走道。「嘎~」媽媽拉開外婆床外的隔簾,位在最裏頭右側角落那床。「吁呼吁呼~」打著規律鼾聲的外婆熟睡著。「阿嬤她現在是沒有心跳的,靠著呼吸器留住最後一口氣!」醫師隨後跟上,對著家屬的我們說明。不可能,醫生您就別開玩笑了!外婆胸腔可見微微起伏,肺部應該是正常張縮的,還有跟爸爸睡覺時一樣的打呼聲,況且臉上還帶著祥和的微笑。就別在胡說了。「怎麼可能!」我心中吶喊到,邊撫摸著外婆黑亮的頭髮。

  記得外婆在剛移轉入加護病房時,當時情況並不樂觀,醫師要我們家屬要有心理準備。於是媽媽便提議要我兄弟倆去看看她。妳知道嗎,那時自己對這樣「見最後一面」的活動極為厭惡,甚至想編造一些理由搪塞不去。因為,害怕那真的會成為最後一面,我想逃避。幸好,都只是虛驚一場,況且還記得妳那帥帥的外孫,我想問題就不大了。每回探視,只能見著軟弱無助地躺在病床上的妳,總讓人心疼。無論意識是否清楚,都喜歡撫摸妳的髮絲,「知道我是誰嗎?」、「別睡,探視時間很寶貴,多看我一眼嘛!」邊對著妳說。外婆黑亮的短髮與雙手幼咪咪的皮膚,老引來護士小姐們紛紛誇讚,而妳也總是因此開心得不得了。半小時的探視時間總飛快流逝著,每每在探視時間將終了準備離去時,總有一句話浮上心頭:「外婆,我會帶一位女孩來讓妳看看!」。但又總是話到嘴上又吞了回去,因不想讓您為了我的承諾而有了遺憾,所以遲遲沒說出口。

  「南無阿彌陀佛~南無阿彌陀佛~」墊高的枕頭旁放了個紅色小盒子,不斷反覆傳頌的佛樂硬生生將我無情地拉回現實。待醫護人員與舅舅們為外婆換了套乾淨的衣服,大夥移往病房外討論後事。等待葬儀社人員前來之際,我悄悄地獨自一人潛入病房內。在長期施打藥劑下,使得臉部、頸部、手臂皆胖了一圈,唯獨只有那抹自小熟悉的笑顏是深刻的,其餘都好陌生,好陌生。我低下身來貼近外婆耳邊說:「外婆,妳要乖乖睡覺喔!」。最後,我以額頭貼了外婆的額頭向她道別。我知道,這會是最後一次如此親密地靠在一起了。葬儀社人員推來了擔架,醫師準備拔管。在外婆的頸部有個孔洞,裝了氣切管以連接體外呼吸設備之用。醫師將移除體外呼吸設備的管子,屆時也將沒收了所謂的「最後一口氣」。「阿嬤,現在要拔管了喔!」護士在旁協助醫師邊說道。體外的管子移除了,護士說:「阿嬤,現在身體都好了!」。沒錯,外婆妳身上的一切病痛都隨著管子的移除也跟著痊癒了。別怕!此時,舅舅輕聲地告訴我:「現在,沒有外婆了!」

  「外婆,病都好了。我們出院囉!」葬儀社人員推著擔架移出病房,大夥對著熟睡的外婆輕聲地說。擔架推上閃著警示燈沒有鳴笛的救護車上去。這一程,會是很遠的旅程,是月球。外婆,妳就好好睡一覺,醒來就會到了。「吁呼吁呼~」鼻鼾聲還在我腦邊迴盪,無法安穩入睡,在床褥上翻來覆去,於是起身「嗒..嗒..嗒..」寫下這荒謬的一夜。

  出院後的第二日,我們幾位表兄弟姊妹中,妹妹接到您來遠自月球來的訊息。您看來臉色紅潤不少,甚至更年輕了。妹妹問您「現在身體好嗎?」。而您和藹的開懷答道「很好啊!」。還有,頭髮依然黑亮與雙手幼咪咪的皮膚。聽到這樣的消息,我們都安心了。

外婆,啾咪~

反應:

0 意見:

張貼留言